Прежде чем стать Таней Дегуршафф, герой жил в Токио и строил карьеру по правилам: учился в престижном университете, развивал связи, выполнял ожидания начальства. Он считал себя рациональным человеком и привык оценивать работу по результату. Когда компания увольняет его, на платформе метро его сталкивает под поезд. После смерти он встречает Существо Икс, которое называет себя Богом.
Их спор о вере заканчивается обещанием испытать неверующего: герой перерождается в девочке в мире, где существует магия и надвигается война. Пролог предлагает ключ к дальнейшим событиям. Рассуждая о Стэнфордском тюремном эксперименте, повествователь утверждает, что обстановка и назначенная человеку роль способны менять его поведение. Этим он объясняет собственную жизнь: он не считал себя особенно талантливым или добрым, но научился быть «хорошим сотрудником» в системе, где ценят оценки, связи и послушание.
Теперь тот же человек оказывается в армейской системе, где ребёнка-мага отправляют на фронт, потому что её способности полезны. Таня поступает в военную академию и быстро понимает, что её маленькое тело мешает привычным действиям, но магия позволяет летать и сражаться. Она не мечтает о подвиге: ей нужны безопасность, признание заслуг и возможность вернуться в тыл. Однако на границе Нордена начинается война с Союзом Антанты.
Таня корректирует артиллерийский огонь, а затем сталкивается с ротой вражеских магов. Она просит отступить, но командование велит задержать противника до прибытия подкрепления. Бой приносит ей ранения, славу и штурмовой знак «Серебряные крылья». Награда становится для Тани пропуском к новым назначениям, хотя в штабе её считают одновременно ценным офицером и опасным человеком.
Её отправляют испытывать вычислительную сферу «Элиниум Тип 95» — мощный, но ненадёжный прототип. Он расходует слишком много маны, часто выходит из строя и едва не убивает испытательницу. После рискованного опыта сфера начинает работать необычайно эффективно, но причина успеха остаётся непонятной: в неё вмешалось Существо Икс, желающее вернуть людям веру. Тем временем Империя, уверенная в быстрой победе на севере, перебрасывает туда главные силы и оставляет западный фронт уязвимым.
Франсуасская Республика наносит внезапный удар. Таню снова отправляют воевать, теперь командиром взвода, собранного из неопытных новобранцев. Её подразделение должно удерживать рубеж и участвовать в манёвренных контратаках, пока подкрепления задерживаются. Среди подчинённых Тани — призванная в армию Виктория Серебрякова, или Виша.
Она боится боя, но постепенно учится действовать рядом с командиром и однажды сама вызывается на опасную спасательную задачу. Их отношения строятся на контрасте: Таня расчётлива и стремится прежде всего выжить, а Виша начинает принимать ответственность за товарищей. Война превращает личные решения в часть большой стратегии, а карьерные расчёты Тани снова и снова сталкиваются с обстоятельствами, которые она не контролирует.
