Дроти Хэйр целиком посвятила себя заботам прихода своего отца-пастора в Найп-Хилле: она ведет бухгалтерию, убирает церковь, репетирует с детьми и бесконечно просит деньги на церковные нужды, заглушая собственные сомнения и нужду самоистязанием. Её жизнь состоит из жесткой рутины и угнетающего чувства долга перед безразличным отцом и враждебной общиной. Однажды утром, потеряв память в результате глубокого внутреннего кризиса, Дороти оказывается на улице в незнакомом месте. Не помня своего прошлого, она присоединяется к бродягам и отправляется на сбор хмеля в Кент, погружаясь в суровую реальность низовой жизни Англии.
Она познает голод, физический труд, холод ночевок под открытым небом и тесное общение с самыми разными изгоями общества — от воров и проституток до разорившихся интеллигентов. Постепенно к ней возвращается память, но возвращение домой не приносит облегчения: ее репутация уничтожена злобными сплетнями, а отец отказывает ей в поддержке, поверив газетам. Оставшись в Лондоне без средств и крыши над головой, Дороти сталкивается с необходимостью самостоятельно выживать в мире, где ее прежние идеалы больше не имеют никакой силы. Финал романа оставляет героиню в состоянии болезненного прозрения, когда она осознает пустоту механической веры и вынуждена заново строить свою жизнь без иллюзий.
