Уинстон Смит живет в Лондоне, где за гражданами следят телеэкраны, а полиция мыслей карает за нелояльность. Большой Брат присутствует повсюду: на плакатах, монетах и экранах. Даже выражение лица может выдать сомнение. Уинстон работает в Министерстве правды и однажды начинает вести дневник — опасную попытку записать то, что он думает, пока его память еще принадлежит ему. На службе он исправляет старые выпуски газеты «Таймс»: меняет прогнозы Большого Брата, подгоняет статистику под официальные отчеты, удаляет из истории людей, объявленных «нечеловеками».
Переписанные документы заменяют прежние, и проверить подлог становится невозможно. Уинстон помнит, что Океания недавно воевала с Истазией, а теперь воюет с Евразией, но официальные записи утверждают обратное. Так возникает главный вопрос романа: если свидетельства прошлого уничтожены, а память человека можно сломать, как отличить правду от навязанной версии? Уинстон пытается найти опору в личных воспоминаниях. Ему снится мать, чья любовь и жертвенность принадлежат миру, где близость между людьми еще имела самостоятельную ценность.
Он вспоминает и доказательство партийной фальсификации: фотографию трех бывших руководителей, подтверждавшую, что их признание было ложным. Но он уничтожил снимок, и теперь это свидетельство существует только в его памяти. Знакомство с Джулией меняет его жизнь. Она тайно передает ему признание в любви, и они начинают встречаться, скрывая связь от Партии.
Для Джулии неповиновение — прежде всего возможность жить и любить по-своему. Уинстон видит в их отношениях еще и политический смысл: Партия стремится подавить сексуальное желание и личную привязанность, потому что сильные чувства могут отвлечь людей от преданности режиму. В комнате над лавкой старьевщика они создают подобие частного мира. Там есть старинные вещи, тишина и короткие передышки от постоянного наблюдения.
Но их убежище ненадежно. Их взгляды на сопротивление тоже различаются: Джулия не верит в организованный заговор и сосредоточена на отдельных поступках, а Уинстон надеется, что память и передача правды другим однажды подорвут власть Партии. Уинстон верит, что О’Брайен, влиятельный член Внутренней партии, тоже втайне против режима. Получив от него приглашение, Уинстон и Джулия приходят к нему и объявляют себя врагами Партии.
О’Брайен подтверждает, что существует Братство, и объясняет: участникам придется действовать втайне, подчиняться приказам и не ждать, что они увидят победу. Вскоре Уинстон получает запрещенную книгу, связанную с учением Гольдштейна. В это время на Неделе ненависти Океания внезапно меняет противника и союзника, а толпа мгновенно принимает новую версию. Этот поворот вновь показывает, насколько легко официальное настоящее вытесняет память о вчерашнем.
