Джордж Боулинг, сорокапятилетний страховой агент из лондонского предместья, получает новые зубные протезы и неожиданно выигрывает на скачках семнадцать фунтов. Пока он решает, как потратить деньги, обычные детали дня — тесный дом, тревоги жены Хильды, унизительная сцена в магазине и вкус рыбной сосиски — заставляют его острее увидеть окружающую жизнь. Она кажется ему гладкой и одинаковой, а люди словно заперты в повторяющихся заботах и страхе потерять работу.
Газетное объявление о короле Зоге напоминает Боулингу церковный псалом из детства. В памяти он снова оказывается в Нижнем Бинфилде начала века: вспоминает родителей, отцовскую лавку, брата Джо, няню Кейти, школьные проделки и долгие рыбалки. Эти воспоминания не превращают детство в безмятежный рай. Боулинг признает жестокость мальчишеских игр и бедность окружающих, но тоскует по ощущению устойчивости, которое связывает с прежним укладом.
Особенно важна для него рыбалка. В подростковом возрасте он случайно обнаружил в усадебном лесу укромное озеро с огромными рыбами и собирался вернуться с подходящей снастью, но так и не приехал. Позже, во время Первой мировой, он с сослуживцем нашел пруд, полный окуней. Они тайком изготовили удочку из подручных материалов, однако наутро подразделение отправили на другой участок фронта. Боулинг понимает: жизнь раз за разом отодвигала то, чего он действительно хотел.
Война меняет его представление о мире. После ранения он служит при почти фиктивном армейском складе, читает книги и видит, как нелепо работает военная машина. Вернувшись к гражданской жизни, он ищет место, перебивается заработком с продаж и в конце концов становится страховым агентом. Работа, брак и дети постепенно занимают всё пространство; детские места и мечты отходят в прошлое.
В 1938 году Боулинг живет с Хильдой и детьми на Элзмир-роуд. Жена постоянно тревожится из-за расходов, а он чувствует, что за привычными хлопотами нарастает страх новой войны. На собрании о фашизме сталкиваются убежденность молодого активиста и усталость человека, уже побывавшего на фронте. Боулинг боится не только бомб, но и будущего, где страх, лозунги и насилие вытеснят внутренний покой.
Весной случайная остановка у поля и примул возвращает ему это чувство: на минуту он ощущает себя живым и понимает, что ему нужен покой. Он решает тайком съездить в Нижний Бинфилд и провести там неделю, а заодно наконец порыбачить на озере из детства. Но городок, куда он возвращается после двадцати лет, почти исчез под новыми кварталами. Старые улицы изменились, знакомых лиц нет, а родной дом стал кафе. Возвращение сталкивает его память с переменами, которые невозможно отменить.
