Гордону Комстоку двадцать девять лет. Он работает в книжном магазине за небольшое жалованье, живет в тесной комнате и почти не может свести концы с концами. Когда-то он издал сборник стихов, а теперь годами мучается над большой поэмой, которая не движется вперед. Гордон уверен: в его неудачах виноваты деньги. Они, как ему кажется, подчиняют себе и искусство, и человеческие отношения, и саму повседневную жизнь.
Эта убежденность сложилась еще в детстве. Гордон вырос в обедневшей семье среднего класса, где бедность считали позором, а приличную работу — единственной надеждой на будущее. Он решил отвергнуть «Бизнес-бога» и не служить ради достатка. Однако первая попытка жить свободно заканчивается голодом, бездомностью и зависимостью от помощи сестры Джулии. Гордон возвращается к заработку, но выбирает работу без перспектив: сначала рекламное агентство, где неожиданно обнаруживает талант к слоганам, затем книжную торговлю.
Реклама вызывает у него отвращение как искусство, поставленное на службу наживе. При этом Гордон умеет писать для нее убедительно — и именно этот успех пугает его. Он увольняется и становится помощником в букинистической лавке, надеясь, что скромный доход сохранит его независимость. Но работа не дает ни времени, ни спокойствия для творчества. Его поэма остается грудой исправленных черновиков, а стихи получают отказы.
Деньги определяют и отношения Гордона с близкими. Он любит Розмари, но приписывает ее сдержанность желанию видеть рядом обеспеченного мужчину. Его гордость не позволяет принять от нее помощь, хотя собственные расходы он постоянно покрывает займами у Джулии. Даже простая поездка за город превращается в испытание: Гордон заранее рассчитывает каждую монету, а после неудачного обеда переживает, что потратил почти все деньги. Когда Розмари просит не делать из близости вопрос достатка, он не может отделить любовь от собственного чувства неполноценности.
Случайный гонорар из Америки на время меняет его поведение. Получив чек, Гордон ощущает уверенность и приглашает Розмари и редактора Равелстона в дорогой ресторан. Он тратит деньги с показной щедростью, забывая вернуть долг Джулии. Вечер заканчивается ссорой с Розмари, пьянством, арестом и потерей места в книжном магазине. Избыток денег не приносит ему устойчивой свободы: он лишь позволяет ненадолго сыграть роль человека, которому доступно все.
Оставшись без работы, Гордон принимает помощь Равелстона, хотя считает ее унизительной, а затем устраивается в дешевую библиотеку в Ламбете. Там он выбирает почти полное безразличие к прежним надеждам и приличиям. Роман прослеживает, как его бунт против денег оборачивается зависимостью от них: нужда сужает его выбор, мешает писать и отравляет близость с теми, кто его любит. По мере того как Розмари и друзья пытаются вернуть Гордона к работе и повседневной жизни, ему предстоит столкнуться с вопросом, можно ли сохранить свои убеждения, не превращая бедность в самоцель.
