Джорджу Боулингу сорок пять. Он живет в западном пригороде Лондона с женой Хильдой и детьми, работает страховым агентом, полнеет и носит вставную челюсть. Дома его ждут счета и тревоги Хильды, на работе — поездки и уговоры клиентов. Повседневность кажется ему тесной и фальшивой: даже сосиска в модном кафе оказывается набита рыбным фаршем, а владение домом оборачивается долгами и зависимостью от строительной компании.
На фоне разговоров о скорой войне Боулинг замечает, как страх проникает в обычную жизнь: продавщица боится начальника, служащие — увольнения, а люди вокруг уже представляют бомбардировки и насилие. Газетное имя короля Зога неожиданно возвращает героя в Нижний Бинфилд начала века. Через запах церковной пыли он вспоминает город, где вырос, лавку родителей и мир, который казался устойчивым, хотя в нем хватало бедности и тяжелого труда.
Самыми живыми воспоминаниями Боулинга становятся рыбалки. В восемь лет он упрямо добивается места в мальчишеской шайке и впервые ловит карася. Позже, в лесном поместье, случайно находит скрытый пруд с огромными сазанами. Он уверен, что сможет вернуться с подходящей снастью, но откладывает поездку. Не возвращается и тогда, когда возможность вновь появляется: его отвлекают другие дела, а потом жизнь меняет направление.
Война разрывает прежнюю жизнь. Боулинг попадает на фронт, получает ранение, становится офицером и по случайности оказывается на забытом армейском складе в Корнуолле. Там у него есть время читать и думать, но однажды, заметив с сослуживцем Нобби пруд с окунями, он готовит снасть из подручных материалов. Утром их часть получает приказ выступать. Пруд остается позади, и Боулинг понимает: даже настоящее желание может не осуществиться, если все время ждать удобного случая.
После войны герой ищет работу, становится страховым агентом и постепенно привыкает к устроенной жизни. Он женится на Хильде, заводит детей, покупает дом. В воспоминаниях о довоенных годах он не объявляет прежний мир идеальным: люди жили бедно, болели и разорялись. Но им было легче верить в прочность привычного порядка и не ждать, что все рухнет. Современная жизнь кажется Боулингу шумной и торопливой, а политические лозунги — частью опасности, которая подавляет способность людей видеть происходящее.
Однажды весной остановка у изгороди и тлеющие угли на миг возвращают ему ощущение, что жизнь хороша сама по себе. Он решает тайком уехать в Нижний Бинфилд и провести неделю в покое, а затем — попытаться поймать тех самых сазанов. Но город детства разросся и изменился: знакомые места исчезли, родной дом стал кафе, а прежние жители остались на кладбище. Возвращение оборачивается встречей не с сохраненным прошлым, а с его утратой. Планы Боулинга на рыбалку и попытка на короткое время вырваться из привычной жизни сталкиваются с реальностью, которую он не может повернуть вспять.
