Главный герой романа Гордон Комсток работает в престижном рекламном агентстве, но презирает свою работу и всю современную систему ценностей, где деньги стали новой религией. Он решает порвать с «успехом», бросает службу и уходит в литературное подполье, надеясь жить только творчеством и доказать независимость от коммерческого мира. Однако выбранная бедность быстро превращается в ловушку: у Гордона не хватает средств даже на еду, курение и элементарные удобства, а его амбициозная поэма «Прелести Лондона» не продвигается. Одиночество, унижения и постоянная нехватка денег разрушают его психику, портят отношения с верной невестой Розмари и отталкивают единственных друзей.
Гордон постепенно опускается на социальное дно, понимая, что в обществе, построенном на купле-продаже, отказ от денег не освобождает человека, а лишь делает его бесправным изгоем. Постепенно он теряет остатки самоуважения, работает за гроши в захудалой книжной лавке и соглашается на самую убогую жизнь. Финал романа показывает неизбежное принятие правил этого мира, когда герой возвращается к прежней респектабельной жизни, покупая тот самый символ мещанского благополучия — фикус, но уже без прежнего юношеского максимализма, сломленный и примирившийся со своей участью.
