Дороти Хэйр ведет тяжелую, подчиненную строгим религиозным и моральным правилам жизнь в провинциальном приходе своего отца. Она изнуряет себя заботами о приходе, домашним хозяйством и самобичеванием за малейшие оплошности, страдая от невыносимых долгов перед местными лавочниками. Ее отец, надменный и оторванный от реальности человек, поглощен своими неудачными финансовыми вложениями и не замечает бедственного положения семьи. Внезапно Дороти оказывается на улицах Лондона без документов и памяти о своем прошлом.
Она попадает в компанию бродяг и сезонных сборщиков хмеля в Кенте, заново открывая для себя суровую реальность и нищету низов общества. Ей приходится научиться выживать в совершенно чуждом мире, полном лишений, тяжелого физического труда и борьбы за кусок хлеба. Пережив арест и скитания, она постепенно начинает вспоминать свое происхождение и сталкивается с необходимостью принять непростое решение о возвращении. Роман исследует темы веры, идентичности, социального неравенства и хрупкости человеческого разума.