Хроника Алексея Новикова-Прибоя посвящена одному из самых драматичных эпизодов русской военной истории — походу 2-й Тихоокеанской эскадры на Дальний Восток и ее разгрому в Цусимском сражении. Автор ставит проблему глубокого кризиса военно-морского управления, технической отсталости флота и пропасти между бюрократическим командованием и простыми матросами. В центре повествования находится судьба броненосца «Орел», на котором автор служил баталером. Книга подробно фиксирует подготовку корабля в Кронштадте, атмосферу всеобщей тревоги и неизбежности надвигающейся катастрофы, а также тяжелейший переход через два океана в условиях тропической жары и постоянного напряжения.
Автор мастерски раскрывает настроения команды, состоящей из кадровых матросов, запасных и политических ссыльных. Тяжелый быт, некачественное снабжение, произвол начальства и мрачные предзнаменования сопровождают эскадру на всем пути к месту гибели, обнажая скрытые язвы имперской системы. Отдельным драматичным сюжетом становится потеря собранных автором в японском плену уникальных записей об участниках боя, которые чудом удается восстановить спустя годы по памяти и чудом уцелевшим фрагментам. Эти материалы позволили создать объемные портреты матросов и офицеров, честно выполнивших свой долг.
Кульминацией хроники становится само Цусимское сражение — хаотичное, беспощадное и неизбежное в своей трагичности столкновение с японским флотом. Автор показывает гибель современных кораблей не как абстрактную статистику, а как личную трагедию сотен людей, оказавшихся жертвами чужих стратегических ошибок. Произведение подводит читателя к неизбежному выводу о крахе старого порядка, обнажая истинное лицо войны без ура-патриотизма и парадного глянца. Финал хроники звучит как дань памяти погибшим морякам и исполнение товарищеской клятвы рассказать всю правду о пережитом ужасе.