«1984» переносит в Океанию — государство, где Партия наблюдает за гражданами, регулирует повседневную жизнь и объявляет Большого Брата своим вождем. Уинстон Смит работает в Министерстве правды: исправляет газетные статьи, чтобы прежние заявления Партии совпадали с нынешней версией событий. Когда меняются союзники и враги, меняются и документы. Старые экземпляры уничтожают, а сомнение в официальной правде становится преступлением мысли.
Уинстон начинает вести дневник. Он понимает, что его записи могут погубить его, но хочет оставить свидетельство о мире, где память и факты еще имеют значение. На работе он видит, как создают несуществующего героя и убирают из хроник людей, попавших в немилость. Однажды ему в руки попадает старая газетная фотография, которая опровергает признания трех партийных деятелей. Он уничтожает ее, но запоминает доказательство — и понимает, как трудно защитить правду, если исчезли все ее следы.
Вокруг Уинстона — разные лица системы. Его сосед Парсонс бездумно участвует в партийных мероприятиях, а дети Парсонсов учатся шпионить за взрослыми. Филолог Сайм с увлечением сокращает словарь нового языка: чем меньше слов и значений, тем уже круг мысли. Уинстон видит в этом не просто языковую реформу, а способ сделать неповиновение невыразимым.
На Двухминутках ненависти толпа выплескивает ярость на врага Партии. Уинстон замечает, как легко гнев переходит с одного объекта на другой, а сомнение уступает место общему исступлению. Он надеется найти союзника в О’Брайене, влиятельном партийце, и одновременно боится темноволосую Джулию, сотрудницу соседнего департамента. Когда Джулия передает ему записку с признанием в любви, между ними начинается тайная связь.
Джулия и Уинстон встречаются в укрытиях и снимают комнату над лавкой старьевщика. Их близость становится личным отказом подчиниться Партии, которая стремится контролировать даже любовь и желание. Но взгляды любовников различаются: Джулия старается обходить запреты и жить настоящим, а Уинстон ищет способ понять устройство власти и сохранить память о прошлом. Он надеется, что обычные люди однажды смогут переменить порядок, хотя сам сомневается, что это случится при его жизни.
О’Брайен сближает Уинстона с подпольным Братством и обещает ему книгу, объясняющую партийную систему. В дни Недели ненависти Океания внезапно меняет противника; толпа тут же срывает старые плакаты, а служащие Министерства правды без перерыва переписывают архивы. Получив книгу, Уинстон читает о власти, войне и неравенстве. Его личный опыт работы с поддельными документами помогает понять главный механизм режима: когда власть распоряжается и настоящим, и свидетельствами о прошлом, человеку становится почти не на что опереться, чтобы оспорить ее версию.
