Дороти Хэйр, двадцативосьмилетняя дочь ректора в Найп-Хилле, живет в постоянной работе и тревоге. Она ведет хозяйство, помогает прихожанам, шьет костюмы для церковных представлений и пытается покрывать долги, которые отец предпочитает не замечать. Ректор исправно служит в церкви, но презирает паству и не желает заниматься приходскими заботами. Дороти же держится за веру, хотя ее молитвы то и дело прерываются счетами, усталостью и сомнениями.
В городке ее окружают люди, которые по-разному используют чужую слабость. Варбуртон, остроумный и беспечный сосед, привлекает Дороти беседами, но не считается с ее отказами. Сплетница миссис Семприлл превращает их прощальный поцелуй в историю о тайном любовном бегстве. Дороти возвращается домой после особенно тяжелой ночи и засыпает в теплице, а утром обнаруживает, что не помнит ни своего имени, ни прошлого.
На лондонской улице ее принимают за бездомную девушку. Дороти идет с Нобби, Чарли и Фло собирать хмель, не понимая, что обещанной работы у них еще нет. После нескольких дней попрошайничества, голода и ночевок под открытым небом они наконец находят место на ферме. Тяжелый сезонный труд дает Дороти пристанище и товарищей, а однообразные дни постепенно усыпляют тревогу о том, кем она была.
На плантациях сборщиков считают по бушелям, и заработок зависит не только от усердия: хмель бывает редким, дождь останавливает работу, переходы между участками отнимают время. Хозяева могут урезать оплату тем, кто уходит до конца сезона, а объединиться работникам нечем. Дороти видит, что сдельная система скрывает низкий тариф, а сама по себе старательность не спасает от бедности.
Арест Нобби пробуждает в ней тревогу, а старая газетная заметка возвращает память. Дороти узнает себя на фотографии и понимает, что ее исчезновение прославили как скандальное бегство с Варбуртоном. Она пишет отцу и просит прислать деньги, но ответа нет. Решив, что отец поверил газетам и отверг ее, Дороти уезжает в Лондон искать работу.
Без рекомендаций и вещей ее не берут в прислуги. Последние деньги уходят на дешевую комнату, затем — на еду и ночлег; Дороти остается без крыши и вынуждена просить милостыню. Она проводит холодные ночи на Трафальгарской площади среди людей, чьи голоса и привычки прежде были ей совершенно чужими. После ареста за попрошайничество ее находит дворецкий Блайф: кузен сэр Томас поручил разыскать Дороти и привозит ее в свой дом.
Сэр Томас выслушивает ее историю, но не вполне ей верит. Он помогает устроить Дороти на работу в частную школу для девочек. Там директриса миссис Криви с первых дней показывает, что для нее ученицы прежде всего источник дохода: учительницам велено по-разному наказывать детей в зависимости от того, насколько исправно платят их родители. Дороти снова оказывается в зависимом положении и должна понять, как жить среди людей, которые видят в ней удобную работницу.
