Джордж Оруэлл в своих ранних романах исследует судьбы людей, сломленных требованиями современного общества. В «Дочи священника» писатель ставит проблему личной свободы и веры на фоне нищеты английской провинции 1930-х годов. Дороти Хэйр тянет лямку бесконечных церковных и бытовых забот, изнуряя себя молитвами и епитимьями, пока груз неоплаченных долгов и холодное безразличие отца доводят ее до нервного срыва и потери памяти. В «Да здравствует фикус!» Гордон Комсток сознательно бросает престижную работу, чтобы не участвовать в гонке потребления, символом которой для него становится фикус на окне.
Однако бунт Комстока оборачивается внутренней деградацией и нищетой. Оруэлл последовательно проводит мысль о том, что слепой уход от реальности не решает проблем, а лишь усугубляет их. Герои обоих романов проходят через тяжелые испытания, прежде чем начинают понимать, что настоящая жизнь требует не побега, а мужественного столкновения с действительностью. Финалы этих историй оставляют героев не в тихой гавани, а перед лицом суровой реальности, где им заново приходится собирать по кусочкам разрушенные жизни.
