В своей работе «Тайна Запада. Атлантида – Европа» Дмитрий Мережковский обращается к мифу о погибшей Атлантиде не как к сказке, а как к историческому уроку, актуальному для Европы 1930-х годов. Автор ставит перед читателем фундаментальный вопрос: что ждет человечество — рабство в «Атлантиде» или свобода в Европе? Мережковский убежден, что история циклична, и нынешнее состояние европейской цивилизации, раздираемой противоречиями, предвещает катастрофу, подобную той, что некогда поглотила легендарный остров.
Основная мысль автора заключается в том, что Европа, ослепленная верой в материальный прогресс и «стабилизацию», утратила духовный ориентир. Мережковский называет это состояние «ночной душой», которая тянется к войне, несмотря на громкие заявления политиков о мире. Он сравнивает Европу с «Титаником», который, едва избежав столкновения с первой льдиной (Первой мировой войной), неумолимо движется навстречу второй, еще более разрушительной катастрофе.
Ключевой темой становится противопоставление Востока и Запада, где Запад воспринимается как «закат» и конец исторического дня. Автор анализирует роль России, которую он видит как «пропавшую часть Европы», ставшую мостом между двумя мировыми войнами. Мережковский критикует европейскую политику невмешательства, считая, что она лишь приближает крах, и подчеркивает, что духовный распад неизбежно ведет к материальному разрушению.
Особое внимание уделяется эсхатологическому чувству — ощущению приближающегося конца. Мережковский опирается на пророческие видения Тургенева, Тютчева и Достоевского, утверждая, что русская литература по своей сути является религией Конца. Он предупреждает, что если Европа не осознает свою связь с этим «русским потопом», то «смешные» пророчества о гибели цивилизации могут страшно исполниться.
Автор также затрагивает тему «черной магии» прогресса, где научные достижения, включая химическое оружие и авиацию, превращаются в демонические силы истребления. Он проводит параллель между древними атлантами, погубившими себя гордыней, и современным человечеством, которое, стремясь к «бесконечному прогрессу», воздвигает себе Молоха, требующего кровавых жертв.
В финале Мережковский призывает к духовному пробуждению. Он утверждает, что спасение возможно лишь через осознание «Тайны Запада» и возвращение к религиозному пониманию истории. Книга завершается призывом строить «Ковчег» — духовное убежище, способное уцелеть в грядущем потопе, и напоминанием о том, что Христос — Альфа и Омега, начало и конец, — остается единственным путем к истинному миру.
