Книга Дмитрия Мережковского «Жанна д'Арк» — это не классическая биография, а напряженное религиозно-философское эссе, в котором автор пытается осмыслить судьбу Франции через призму христианской мистики. Мережковский ставит перед читателем фундаментальный вопрос: что есть истинная святость и почему мир, отступивший от Христа, так отчаянно нуждается в пророках, но при этом неизменно стремится их уничтожить.
Центральная идея произведения строится на сопоставлении двух «святых душ» Франции — Жанны д'Арк и Терезы из Лизьё. Автор видит в них две стороны одной медали, два воплощения одной души, разделенные пятью веками. Если Жанна сражалась за Францию мечом, то Тереза вела свою битву молитвой, но обе они, по мнению Мережковского, совершили «обратный путь» — от неба к земле, чтобы нести добро в мир, лежащий во зле.
Мережковский подробно анализирует процесс над Жанной, подчеркивая трагический конфликт между «Церковью Воинствующей» и «Церковью Торжествующей». Он показывает, что Жанна была осуждена не врагами веры, а самой церковной иерархией, которая не смогла принять её прямое, личное общение с Богом, минуя земных посредников. Для автора суд над Жанной — это вечный суд мира над тем, что выходит за рамки привычного и удобного.
Особое внимание уделяется образу «Годонов» — безбожников, которые, по мысли Мережковского, существуют во все времена. Он проводит параллель между судьями XV века и современными ему интеллектуалами, такими как Анатоль Франс, обвиняя их в метафизической слепоте. Автор утверждает, что отрицание чуда Жанны — это признак духовного распада, ведущего к потере души целым народом.
Книга пронизана тревогой за судьбу Европы, которая, по мнению Мережковского, не может спастись без Франции, а Франция не может обрести себя без возвращения к христианским истокам. Автор видит в Жанне не только национальную героиню, но и предвестницу «третьего царства духа», где свобода и любовь станут основой бытия.
Финал книги звучит как пророческое предостережение. Мережковский не дает простых ответов, оставляя читателя наедине с вопросом о том, способна ли современная цивилизация услышать голос «Девы Окопов» и Жанны, или же она обречена на повторение ошибок прошлого, вновь и вновь предавая огню тех, кто пытается указать путь к свету.
