В этой книге Василий Розанов выступает не просто как литературный критик, а как философ, для которого литература является зеркалом духовного состояния общества. Автор ставит перед собой задачу проанализировать художественный вклад крупнейших отечественных и зарубежных писателей — от Пушкина и Достоевского до Гёте и Мопассана — через призму их ценностного влияния на культуру. Розанов последовательно проводит мысль о том, что истинное величие писателя определяется не только техническим мастерством, но и глубиной его духовных созерцаний, способностью уловить вековечные основы человеческого бытия.
Особое внимание в очерках уделено фигуре Льва Толстого. Розанов детально разбирает эволюцию толстовского метода, отмечая переход от «Войны и мира» к «Анне Карениной» как высшую точку натуралистического развития литературы. Он анализирует, как меняется психический анализ автора, становясь более твердым и отчетливым, и как Толстой, будучи «всесильным» в изображении человеческой души, постепенно отходит от излишней подозрительности к своим героям. При этом Розанов не боится критиковать Толстого, указывая на недостатки его исторического видения и излишества натурализма.
Важной сюжетной линией книги становится полемика с учением Толстого о «непротивлении злу». Розанов, опираясь на евангельские тексты и церковную традицию, подвергает сомнению толстовскую интерпретацию заповедей. Он утверждает, что учение о непротивлении, возведенное в абсолют, лишает человека деятельной любви и превращает христианство в сухую этическую теорию. Розанов противопоставляет этому деятельное христианство, где суд и наказание рассматриваются как необходимые элементы борьбы со злом, а не как проявление жестокости.
Автор также обращается к фигуре Пушкина, защищая его от нападок критиков-эристиков, которые пытались умалить значение поэта, сводя его личность к «придворной ливрее». Розанов подчеркивает народность и историчность Пушкина, его способность подниматься над частными интересами к высшим сферам созерцания. Он видит в Пушкине не просто поэта, а всемирного мудреца, чья глубина ума часто оставалась непонятой современниками.
Книга пронизана размышлениями о судьбе русской литературы, которая, по мнению Розанова, находится в промежуточной эпохе между замирающими старыми настроениями и еще не рожденными новыми. Он призывает к поиску иных путей художественного творчества, способных выразить духовные запросы времени. Розанов мастерски переплетает критический разбор с философскими отступлениями, создавая живой и динамичный портрет русской культуры конца XIX века.
В финале очерков автор подводит читателя к мысли о необходимости возвращения к живым истокам веры и культуры. Он подчеркивает, что литература должна быть не просто зеркалом жизни, а силой, окрыляющей душу к добру. Книга Розанова — это страстный призыв к внимательному и вдумчивому чтению, к поиску святынь в мире, который, по его мнению, давно отошел от незыблемых основ.