В публицистическом очерке «Родной голос» Виктор Петрович Астафьев обращается к проблеме варварского отношения к сибирской природе и судьбам коренных народов, чья жизнь неразрывно связана с тайгой и реками. Астафьев начинает повествование с личных впечатлений от полета над Эвенкией, контрастируя первозданную красоту этих мест с разрушительными последствиями деятельности человека. Он ставит перед читателем острый вопрос: является ли человек хозяином планеты, если его «хозяйствование» превращается в бесконечное истребление ресурсов и уничтожение всего живого.
Центральной темой очерка становится проект строительства Туруханской ГЭС на Нижней Тунгуске. Астафьев подробно анализирует печальный опыт предыдущих «строек века», таких как Красноярская ГЭС, которые принесли краю не обещанное процветание, а экологические катастрофы, затопление плодородных земель и гибель огромных массивов леса. Он подчеркивает, что за «выгодами» гидроэнергетиков скрываются невосполнимые потери для экосистемы и культуры малых народов, для которых река — это не просто объект экономики, а среда обитания и основа жизни.
Автор с глубоким сочувствием пишет об эвенках и хантах, чьи исконные уклады разрушаются под давлением принудительной цивилизации. Он показывает, как насильственное переселение и отрыв от традиционных промыслов ведут к деградации и вымиранию целых этносов. Астафьев не стесняется в выражениях, критикуя «удельных князьков» и бюрократов, которые ради сиюминутных показателей готовы пожертвовать культурным и природным наследием страны.
Особое место в очерке занимает тема памяти и ответственности. Астафьев вспоминает историю Урала, превращенного в «лысые хребты» и «мертвые реки», проводя параллель с тем, что может ждать Сибирь. Он призывает к осознанию того, что истинный хозяин — это тот, кто бережет, а не тот, кто берет. Автор подчеркивает, что природа — это не просто предмет потребления, а источник жизни, который требует мудрого и бережного отношения.
В финале очерка Астафьев обращается к читателю с призывом одуматься. Он размышляет о том, что прогресс не должен идти ценой самоуничтожения. Автор надеется, что еще не поздно остановить разрушительный процесс и что голос совести, голос самой земли, который он называет «родным голосом», будет услышан теми, от кого зависит будущее. Очерк пронизан тревогой за судьбу России и верой в то, что только через сохранение культуры, природы и человеческого достоинства возможно истинное возрождение.