Повесть рассказывает о вахте двух инженеров — Александра Кравцова и шотландца Уилла Макферсона — на плавучем океанском плоту над сверхглубокой скважиной, заброшенной после аварии. Неожиданно недра начинают выталкивать на поверхность километры бурильных и обсадных труб, преодолевая любые технические средства удержания. Инженеры в условиях изнуряющей жары и аварий пытаются сдерживать этот процесс вместе с прибывающими международными бригадами.
Ситуация стремительно перерастает в глобальную катастрофу, когда из скважины вырывается исполинский Черный столб. Он пробивает океан, уходит в атмосферу и вызывает короткое замыкание между Землей и ионосферой, лишая планету электромагнетизма. Человечество возвращается к паровой технике и сталкивается с экономическим и социальным кризисом.
Ученые и инженеры ищут способ остановить аномалию. Попытки разрезать столб лазером терпят неудачу из-за его прочности и особого поля. Разрабатывается рискованный проект по использованию направленного атомного взрыва.
Финал повести описывает подготовку и осуществление взрыва силами добровольцев на плоту. Ценой огромного риска и гибели Кравцова удается ликвидировать короткое замыкание и заложить основу для будущих космических исследований планеты.
