В книге «О фотографии» Сьюзен Зонтаг ставит под сомнение привычное отношение к снимкам как к простому отражению действительности. Автор утверждает, что фотография — это не столько способ познания мира, сколько инструмент его присвоения и эстетизации. Зонтаг анализирует, как камера превращает реальные события в объекты потребления, делая их доступными, но одновременно далекими и «нереальными». Она вводит понятие «хронического вуайеризма», утверждая, что вездесущность фотографий меняет саму структуру нашего опыта, заставляя нас воспринимать жизнь через призму кадра.
Особое внимание автор уделяет этическому аспекту фотографии. Зонтаг рассуждает о том, что постоянное созерцание запечатленных страданий и жестокости не обязательно пробуждает совесть — напротив, оно может анестезировать чувства, превращая ужас в привычное зрелище. Она проводит параллель между фотографией и порнографией, отмечая, что шок от увиденного притупляется при повторении, а реальность происходящего растворяется в эстетической дистанции.
Зонтаг подробно разбирает эволюцию фотографии в американской культуре, прослеживая путь от уитменовского гуманистического оптимизма до антигуманистического отчуждения, характерного для работ Дианы Арбус. Она показывает, как фотография стала инструментом бюрократического контроля и способом каталогизации мира, где каждый объект — от знаменитости до уродца — становится равнозначным элементом визуального инвентаря.
Автор также исследует сюрреалистическую природу фотографии. Она утверждает, что камера по своей сути сюрреальна, так как она вырывает фрагменты реальности из контекста, создавая «второй мир», более узкий и эффектный, чем тот, что мы видим обычным зрением. Фотография, по мнению Зонтаг, — это всегда «реестр смертности», напоминание о том, что время неумолимо превращает настоящее в прошлое, а живое — в застывший объект.
В финале книги Зонтаг подводит читателя к мысли, что фотография — это не искусство в традиционном смысле, а среда, которая меняет само определение искусства. Она призывает к «экологии изображений», предупреждая, что бесконечное производство снимков ведет к эрозии смысла и превращает мир в универсальный магазин, где все — от трагедий до пейзажей — становится товаром. Книга остается мощным предостережением против того, чтобы позволить изображениям полностью подменить собой реальную жизнь.