В эссе «Болезнь как метафора» Сьюзен Зонтаг ставит под сомнение привычку общества наделять недуги — прежде всего туберкулез и рак — глубоким символическим смыслом. Автор утверждает, что метафоризация болезни не только не помогает пациенту, но и наносит ему вред, превращая медицинский диагноз в моральный приговор. Зонтаг анализирует, как в разные эпохи туберкулез романтизировался, становясь признаком утонченности и творческой натуры, в то время как рак в XX веке превратился в «постыдную» болезнь, ассоциирующуюся с подавленными эмоциями и слабостью характера.
Автор последовательно разоблачает мифы о том, что рак якобы провоцируется «раковым типом» личности или неспособностью человека выражать свои чувства. Она подчеркивает, что подобные психологические теории лишь перекладывают вину на больного, заставляя его чувствовать себя ответственным за собственное состояние. Зонтаг настаивает на необходимости «очищения» концепции болезни от всех наслоений, чтобы пациент мог сосредоточиться на лечении, а не на поиске скрытых смыслов или самобичевании.
Во второй части книги, посвященной СПИДу, Зонтаг расширяет свое исследование, показывая, как новая эпидемия стала объектом еще более агрессивной метафоризации. Она отмечает, что СПИД, в отличие от рака, сразу получил статус «чумы» и «наказания» за девиантное поведение, что привело к стигматизации целых групп населения. Автор критикует использование военной лексики в медицине, утверждая, что метафоры «войны с болезнью» и «вторжения врага» лишь усиливают страх и способствуют дискриминации.
Зонтаг призывает к «здоровому» способу болеть — полному отказу от метафорического мышления. Она подчеркивает, что болезнь — это не метафора, а реальность, с которой нужно бороться с помощью доказательной медицины, а не суеверий. Книга остается мощным манифестом против стигматизации больных и призывом к рациональному, гуманному отношению к человеческому телу, которое не должно быть полем для идеологических или моральных спекуляций.
