Масштабное полотно Федора Абрамова разворачивается на суровом Севере, где в глухой деревне Копани живет многодетная семья Порохиных, заклейменная сельчанами обидным прозвищем «икотники». Несмотря на нищету, изнурительный труд и презрение односельчан, Порохины сохраняют внутреннее достоинство и жажду справедливости. Жизнь семьи меняется с появлением бродячей сказительницы Махоньки — крошечной старушки, которая приносит в их темный дом свет сказок, былин и безусловной любви к людям.
Автор мастерски сталкивает патриархальный уклад русской деревни с новыми веяниями века. В центре повествования оказываются сложные судьбы детей Федосьи: старшего Саввы, ищущего правды и примкнувшего к ссыльным революционерам, младшего Ивана, который через учебу у богатого купца пробивается к успеху, и озорной, свободолюбивой Огнейки. Каждый из героев по-своему ищет выход из вековой нищеты и социальной несправедливости, разрываясь между традиционным укладом и манящим, но опасным будущим.
Роман глубоко исследует духовный мир русского крестьянства через извечные вопросы о вере, совести и человечности. Столкновение старой религиозной морали с революционными идеями политических ссыльных обнажает трещины, которые вскоре расколют всю страну. Автор показывает, как благие намерения переустроить мир оборачиваются ожесточением и утратой изначальной чистоты.
Финал монументального труда Абрамова остается незаконченным, обрываясь на пороге трагических потрясений ХХ века. Писатель оставляет своих героев перед лицом надвигающейся исторической бури, в которой затеряются судьбы отдельных людей, но навсегда останется неуничтожимая народная память и тоска по «чистой книге» бытия.
