История начинается с того, что программист Александр Привалов, путешествуя на машине, подбирает двух странных попутчиков. Они оказываются сотрудниками НИИЧАВО — Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства. Привалов, сам того не желая, оказывается втянут в водоворот событий, где наука соседствует с магией, а сказочные персонажи вроде Бабы-Яги или говорящего кота Василия становятся обычными сотрудниками или обитателями института.
Автор мастерски высмеивает советскую бюрократию и приспособленчество, противопоставляя им энтузиазм настоящих ученых, для которых работа — это счастье. В институте царит атмосфера утопии 60-х, где талантливые люди могут полностью посвятить себя познанию тайн Вселенной. Однако за фасадом великих открытий скрываются и сатирические образы: карьеристы, жулики от науки и те, кто пытается превратить магию в инструмент личного обогащения.
Сюжет строится вокруг повседневной жизни института, где понедельник — это день, когда работа не заканчивается, а продолжается в выходные. Привалов постепенно осознает, что магия здесь — не просто чудо, а сложная дисциплина, требующая глубоких знаний, упорства и ответственности. Он сталкивается с парадоксами времени, этическими дилеммами и необходимостью делать выбор между комфортом и служением науке.
Ключевые персонажи, такие как директор Янус Полуэктович, загадочный Кристобаль Хунта и оптимистичный Фёдор Симеонович Киврин, воплощают разные грани отношения к жизни и познанию. Повесть пронизана тонким юмором, иронией и верой в то, что именно труд и стремление к неизведанному делают человека по-настоящему счастливым. Финал книги оставляет читателя с ощущением, что границы между возможным и невозможным гораздо более размыты, чем кажется на первый взгляд, а истинное волшебство скрыто в самом процессе познания мира.
