История начинается с приезда Алевтины Амосовой в родную северную деревню после долгого отсутствия. В городе она устроилась официанткой, научилась модно одеваться, ценить легкие деньги и беззаботный образ жизни, но ее душа остается полной внутреннего разлада. На родине Алька ведет себя вычурно и вызывающе: носит яркие шелковые штаны, бравирует городскими привычками, заигрывает с местными парнями и постоянно пикируется с деревенскими старухами. Прошлое то и дело напоминает о себе — здесь жили ее родители, честный труд которых до сих пор служит примером для односельчан. Мать Альки, гордая и работящая Пелагея, погибла в непосильных заботах, и память о ней тяжелым грузом лежит на совести дочери.
Во время визита Алька пытается разобраться в собственных чувствах, вспоминая свою прошлую любовь к инженеру Сереже, который к моменту ее приезда сильно опустился и спился. Постепенно фатовство и бравада девушки начинают трещать по швам под воздействием настоящей жизни деревенских людей, чей труд и преданность родной земле вызывают у нее глубокое уважение. Она сближается с подругой Лидкой и ее мужем Митей, чей крепкий и честный уклад жизни открывает Альке глаза на истинные ценности. Поначалу желая остаться в деревне и начать все сначала в родительском доме, Алька вновь поддается суете и возвращается в город, но это путешествие навсегда меняет ее внутренний мир, заставляя переосмыслить пройденный путь.
