Действие романа разворачивается в северной русской деревне Пекашино в суровые годы Великой Отечественной войны. Автор поднимает проблему выживания деревни, на плечи которой легло непосильное бремя тыловой работы, пока все трудоспособные мужчины сражались на фронте. В центре повествования находится многодетная семья Пряслиных, где за главного остается старший сын Михаил, подросток, вынужденный рано повзрослеть и взять на себя ответственность за близких.
Повествование раскрывает непростые взаимоотношения односельчан, столкнувшихся с нехваткой рабочих рук, голодом и жесткими требованиями военного времени. Председатель колхоза Харитон Лихачев пытается перестроить жизнь деревни на военный лад, часто действуя грубо и не считаясь с реальными возможностями людей. На этом фоне ярко проявляются характеры местных жителей: трудолюбивых женщин, стариков и детей, которые ценой невероятных усилий пытаются сохранить землю и не дать умереть с голоду фронту.
Особое место в романе занимает линия старого крестьянина Степана Ставрова и его сына Василия, ушедшего на фронт и пропавшего без вести. Конфликт отцов и детей, личные драмы, столкновение старых устоев с новой жестокой реальностью пронизывают всю ткань произведения. Абрамов детально показывает внутренний мир северного крестьянина, его преданность родной земле и глубокую боль за судьбу страны.
Постепенно в деревне меняется руководство, к власти приходят новые люди, такие как Анфиса Минина, пытающиеся найти баланс между требованиями власти и нуждами изнуренных крестьян. Книга завершается началом долгого и тяжелого сенокоса, который должен проверить на прочность оставшихся в тылу людей. Финал оставляет читателя с надеждой на стойкость русского характера и неизбежность победы, несмотря на все выпавшие на долю героев испытания.
