Книга начинается с загадки: в XII веке в Европе поверили, что далеко на Востоке существует огромное христианское царство во главе с пресвитером Иоанном. Письмо мнимого государя описывало его власть, столицу в Сузах и невиданных животных. Папа отправил к нему посланника, но найти царство не удалось. Гумилёв спрашивает, как из вымысла возникла легенда и что она может сообщить о реальной истории Азии.
Автор проверяет свидетельства по внутренним несоответствиям и сопоставляет их с последовательностью событий. Письмо Иоанна, например, унижает византийского императора и смешивает географические сведения; перечень чудовищных существ заимствован из средневековой фантастики. Но ложь не возникла на пустом месте: в 1141 году войска киданя Елюя Даши разбили сельджукского султана Санджара при Катване. Весть о победе дошла до Европы, обросла подробностями и превратилась в рассказ о христианском царе, который придёт на помощь западным единоверцам.
Чтобы восстановить историю, Гумилёв выходит за пределы узкой критики текстов. Он сопоставляет летописи разных народов, географию, климатические данные и сведения о религиях. Если хроники молчат о целом периоде, он изучает события до и после него и ищет связи между ними. Такой синтез, по мысли автора, помогает заметить пропуски и проверить, могло ли сообщение источника соответствовать действительности.
Основная историческая панорама охватывает степь от распада Тюркского каганата в VIII веке до создания Монгольской империи. Гумилёв описывает отношения кочевников с Китаем, формирование государств киданей и тангутов, переселения племён и распространение несторианства. Он подчёркивает, что кочевые народы не были однородной периферией оседлых держав: у каждого были свои политические союзы, культура и историческая судьба.
Особое место занимает Елюй Даши — киданьский правитель, который после падения империи Ляо ушёл на запад и создал державу в Средней Азии. Его победа при Катване потрясла мусульманский мир и стала историческим зерном легенды. Гумилёв прослеживает, как кидани взаимодействовали с уйгурами, кераитами и найманами, и связывает подъём кочевых объединений с переменами в степи и борьбой за власть.
В заключительной части рассказ переходит к соперничеству Чингисхана с кераитами и найманами. Автор разбирает распад племенных союзов, выбор вождей и переход людей на сторону монголов. После побед Чингисхан создаёт войско, куда входят бывшие противники, и закрепляет новые порядки законом и военной дисциплиной. Книга показывает, как из разрозненных свидетельств складывается картина эпохи — и как легенда о вымышленном царстве ведёт к истории народов, стоявших у истоков монгольской державы.
