Повествование строится вокруг поездки рассказчика в заброшенный северный поселок Шуша к своему старому школьному другу Игорю Чарнасову. Двадцать пять лет назад Игорь сбежал из дома, прошел через лагеря и тяжелые испытания, а теперь живет в глуши с молодой женой Наташей. Автор подробно описывает быт этой семьи, их дом, наполненный живыми березовыми ветвями для спасения от жары, и удивительный питомник, где Игорь выращивает кедры и сосны. Главная проблема, которую поднимает автор, — это хищническое, варварское отношение человека к северной природе.
Леса вырубаются подчистую ради выполнения планов, тайга страдает от разрушительных пожаров, а чиновники и лесозаготовители заботятся лишь о сиюминутной выгоде. На этом фоне судьба Игоря раскрывается с неожиданной стороны. Бывший трудный подросток и изгнанник находит смысл жизни в спасении леса, восстанавливая гари своими руками при помощи мотыги и самодельных орудий. Он воюет с браконьерами, спасает лосей и упорно сажает сосновый молодняк, который называет своими детьми.
Сюжет развивается неторопливо, через ночные блуждания героев по тайге, разговоры о деревьях, птицах и человеческой совести. Игорь предстает человеком сложной судьбы, унаследовавшим фанатичную одержимость своего отца — старого революционера, но направившим всю свою страсть на служение родной земле. Финал истории оставляет светлое и немного тревожное чувство: несмотря на одиночество, непонимание властей и тяжелый труд, Игорь продолжает свою борьбу за зеленую революцию на Пинеге, веря в исцеление природы и человека.
