Книга Алексея Лосева представляет собой запись дискуссии, состоявшейся 1 мая 1933 года среди инженеров и сотрудников Проектного отдела на строительстве Беломорканала. Формально встреча посвящена обсуждению роли техники, однако по сути это экзистенциальный спор о свободе, предназначении человека и природе власти в условиях тотального государственного строительства. Участники беседы — люди разных взглядов, от ортодоксальных марксистов до меланхоличных созерцателей, — пытаются найти ответ на вопрос, является ли техника инструментом прогресса или безличной силой, порабощающей личность.
Ключевой конфликт разворачивается вокруг понятия «необходимости». Одни участники, опираясь на естественно-научный подход, утверждают, что технический прогресс объективен и не зависит от желаний человека. Другие, напротив, видят в этом фатализм, лишающий жизнь смысла и превращающий людей в винтики системы. Михайлов, один из самых ярких персонажей, ставит вопрос о «ссылке» — не только на Беломорстрой, но и в саму жизнь, в эпоху, в тело, утверждая, что человек насильственно вовлечен в процессы, чуждые его природе.
В ходе дискуссии затрагиваются темы «органического» против «механического». Харитонов, например, защищает ремесло и творчество, видя в технике нечто вульгарное и пошлое, заменяющее живую жизнь схемами. В противовес ему звучат голоса тех, кто пытается найти «красоту» в самой технике, рассматривая её как проявление свободного человеческого духа, как некую «олимпийскую» игру интеллекта. Эти споры постоянно прерываются попытками Абрамова, наиболее идеологически выверенного участника, вернуть дискуссию в русло советской действительности и диктатуры пролетариата.
Автор мастерски показывает, как абстрактные философские категории — судьба, свобода, личность — сталкиваются с суровой конкретикой лагерной стройки. Спор о технике становится метафорой спора о праве на собственное «я» в мире, где самоопределение личности ограничено государственной волей. Философская дискуссия неизбежно переходит в политическую плоскость, демонстрируя, как идеология проникает во все сферы жизни, включая самые сокровенные размышления о смысле бытия.
Финал беседы оставляет ощущение глубокой двойственности. С одной стороны, участники приходят к необходимости признать «диктатуру пролетариата» как главную организующую силу, с другой — их личные переживания, тоска и стремление к красоте остаются неразрешенными. Книга не дает легких ответов, фиксируя момент, когда интеллектуальная мысль пытается адаптироваться к жестким рамкам новой реальности, сохраняя при этом искру человеческого достоинства и поиска истины.
