Книга представляет собой сборник публицистических статей, в которых Елизавета Александрова-Зорина исследует состояние российского общества начала XXI века. Автор ставит диагноз стране, которая, по её мнению, застряла в состоянии «реанимации», превратившись в сырьевой придаток с имитацией политической жизни. Основной конфликт, который описывает Александрова-Зорина, — это противостояние «элиты» и народа, где первые заняты самообогащением и выстраиванием вертикали власти, а вторые — выживанием в условиях моральной деградации и тотального влияния СМИ.
Автор проводит параллели между тоталитарным прошлым и современной «демократической» реальностью, утверждая, что инструменты контроля стали более изощренными. Если раньше идеология загоняла людей на кухни, то сегодня масскульт и реклама атрофируют способность к критическому мышлению. Александрова-Зорина пишет о «тотальной дебилизации», где телевизор становится главным инструментом управления, а «потребительство» — единственной доступной религией, подменяющей реальные жизненные смыслы.
Значительная часть работы посвящена критике Русской православной церкви, которую автор обвиняет в сращивании с государственным аппаратом и превращении веры в идеологическую обслугу режима. Александрова-Зорина жестко проходится по иерархам, которые, по её наблюдениям, проповедуют смирение бедным, сами при этом демонстрируя роскошь и участвуя в переделе собственности. Она называет это «православной консумацией», где духовность приносится в жертву рыночным отношениям.
Автор также анализирует состояние культуры, которую она считает культурной провинцией, ориентированной на западные образцы. Она критикует литературу и кино за поверхностность, вторичность и отказ от глубокого гуманистического наследия в пользу «фаст-арта». Культурная жизнь, по мнению автора, превратилась в бизнес, где «кто платит, тот и издается», а талант подменяется пиаром и связями.
Отдельное внимание уделено положению «маленького человека» — учителей, врачей, рабочих, которые оказались «лишними» в этой системе. Александрова-Зорина описывает атмосферу всеобщего равнодушия и атомизации общества, где каждый живет по принципу «моя хата с краю». Она делает неутешительный вывод о том, что Россия находится в состоянии обскурации, где механизмы самоуничтожения — от вымирания населения до деградации институтов — работают на полную мощность.
Финал книги звучит как предостережение: автор не видит легких путей выхода из этого «холодного апокалипсиса». Она призывает читателя осознать реальность, в которой он существует, и отказаться от иллюзий, навязываемых пропагандой. В конечном счете, книга — это призыв к интеллектуальному сопротивлению и возвращению к подлинным человеческим ценностям, которые сегодня погребены под грузом «мягких» ценностей потребления.
