Беседа Александра Солженицына с критиком Хилтоном Крамером — это не просто интервью, а подробный комментарий к творческому методу писателя в период его жизни в эмиграции. В центре дискуссии находится книга «Бодался телёнок с дубом», которую сам автор называет ироничным очерком о «литературной жизни» в условиях тотального подавления правды. Солженицын объясняет, почему для него литература неразрывно связана с понятием исторической ответственности и почему он принципиально отказывается от следования западным литературным модам, предпочитая традиционные формы, которые он наполняет новым, жестким содержанием.
Значительная часть разговора посвящена фигуре Александра Твардовского. Солженицын развенчивает поверхностные аналогии, которые проводили критики, и подчеркивает трагедию писателя, оказавшегося в плену марксистской идеологии, несмотря на свою глубокую укорененность в национальной почве. Писатель также анализирует свое отношение к другим авторам — от «гениального» Набокова, которому пришлось сменить язык ради успеха, до тех, кто остался в СССР, будучи вынужденным либо идти на компромиссы с цензурой, либо писать «в стол» без надежды на публикацию.
Солженицын подробно останавливается на своем принципе «самоограничения». Он утверждает, что жесткие внешние рамки — будь то советские лагеря или вынужденная эмиграция — лишь способствуют концентрации творческих сил. Он рассказывает о том, как собирал мозаику свидетельств для «Архипелага ГУЛага» и как продолжает эту кропотливую работу над «Красным колесом», где архивные данные сочетаются с личными воспоминаниями очевидцев. Для него это не просто историческое исследование, а попытка восстановить правду, которую десятилетиями пытались стереть.
Отдельный блок беседы касается подготовки Полного собрания сочинений. Солженицын поясняет, что многие его ранние произведения, включая «В круге первом», в новых изданиях обретают истинный вид, недоступный при советской цензуре. Он открыто говорит о том, что даже после вынужденного отъезда продолжает чувствовать себя «внутренним эмигрантом», чья главная цель — дописать то, что не успели сказать погибшие поколения русских писателей.
Интервью завершается размышлениями о природе коммунизма как врага человечества. Солженицын призывает западного читателя смотреть глубже текущей политической повестки и понимать, что борьба писателя против государства — это универсальный поединок, доступный каждому, кто решится выйти на него с «голыми руками». Несмотря на критику в свой адрес, он остается верен убеждению, что правда и покаяние — единственные категории, на которых может строиться подлинное искусство и национальное бытие.
