Книга представляет собой честный и подробный дневник Александра Солженицына, который он вел с 1960 по 1991 год параллельно с написанием своего главного исторического труда — романа «Красное Колесо». Это не просто заметки, а своеобразный «собеседник» писателя, в котором он фиксировал каждый шаг работы над темой революции 1917 года. Автор детально описывает процесс сбора материалов, сложность доступа к историческим архивам в условиях эмиграции и борьбу с собственными творческими сомнениями.
Центральной темой дневника становится поиск художественной формы для изображения исторических фигур, прежде всего Ленина. Солженицын рассуждает о том, как «высушить» авторскую речь, чтобы она соответствовала духу эпохи, и как избежать предвзятости. Читатель видит, как автор выстраивает структуру «узлов» романа, постоянно переосмысливая исторические события, такие как проезд Ленина через Германию, и пытаясь увязать частные судьбы героев с глобальной катастрофой страны.
Особое место в дневнике занимают размышления о методах повествования. Солженицын откровенно делится профессиональными трудностями: как описать Парвуса, как вплести фантастические элементы в строго документальное полотно, чтобы выявить историческую истину, и почему важно соблюдать хронологическую точность. Он постоянно балансирует между желанием уйти в полную литературную изоляцию и необходимостью реагировать на текущую политическую реальность, которая часто отвлекала его от главного дела жизни.
Дневник пронизан личными переживаниями автора: от радости обретения архивных документов до горечи из-за вынужденного отрыва от России. Солженицын признается, что верность теме революции — это его способ сохранить связь с детством и предназначением. Он не скрывает, что работа идет тяжело, часто требуя полной переработки уже написанных глав ради единства композиции и глубины исторического анализа.
Помимо технической стороны писательства, книга дает редкую возможность увидеть Солженицына в быту — в цюрихской мансарде или горном домике в Штерненберге, где он окружает себя портретами исторических деятелей, словно ведя с ними незримый спор. Эти записи показывают титанический масштаб усилий, затраченных на восстановление правды о 1917 годе, и демонстрируют, как именно рождалась одна из самых значимых книг XX века, призванная стать предостережением для последующих поколений.
