Книга «И возвращается ветер…» — это не просто мемуары, а своего рода учебник сопротивления советскому тоталитаризму. Владимир Буковский описывает свое столкновение с репрессивной машиной СССР, последовательно проходя через все круги ада: следственные изоляторы, Владимирскую тюрьму, лагеря и спецпсихбольницы. Автор не пытается выглядеть героем без страха и упрека; он описывает свои страхи, сомнения и те мучительные компромиссы, на которые приходилось идти, чтобы просто не сойти с ума. Основная мысль автора заключается в том, что тюрьма — это не только стены, но и состояние сознания, которое власть пытается сломать через голод, холод, изоляцию и навязывание чувства вины.
Буковский подробно разбирает психологию «советского человека» и технику выживания в условиях тоталитарного государства. Он детально описывает быт заключенных, способы передачи информации между камерами, «книжную войну» с администрацией и то, как даже в карцере можно оставаться свободным, занимаясь самообразованием и сохраняя достоинство. Важной сюжетной линией является трансформация сознания самого автора: от юношеского протеста и участия в подпольных организациях до осознанного выбора пути правозащитника. Он анализирует, почему система, построенная на лжи и насилии, неизбежно порождает страх, и как этот страх можно преодолеть через личную непокорность.
Книга также содержит глубокий анализ советской бюрократической системы, которая боится только огласки и непредсказуемости. Буковский описывает свой уникальный метод борьбы с администрацией с помощью лавины жалоб, которые парализуют работу бюрократического аппарата. Финал книги — это не триумфальное возвращение, а вынужденный обмен на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана, что становится символическим концом его пребывания в советской неволе. Автор покидает страну, но не оставляет своей борьбы, оставаясь верным своим принципам и убеждениям, несмотря на десятилетия лишений и попытки власти превратить его в «материал» для перевоспитания.
