Книга представляет собой собрание статей Осипа Брика, написанных в 1920-е годы — период становления советского авангарда и поиска новых форм искусства. Основная мысль автора заключается в том, что фотография и кинематограф — это не просто технические средства, а принципиально новые способы видения мира, которые должны заменить устаревшую станковую живопись. Брик утверждает, что традиционное искусство, стремящееся к «художественности» и психологизму, лишь искажает действительность, тогда как фотография способна фиксировать факты без прикрас, что делает её незаменимым инструментом в эпоху социальных перемен.
Автор ставит проблему «зрелищности» против «документальности». Он критикует современный ему кинематограф за подражание театру и литературе, за попытки инсценировать жизнь вместо того, чтобы её фиксировать. Брик настаивает на том, что кино должно уйти от сюжетных штампов и психологических драм, которые он называет «ублюдками» искусства, и обратиться к хронике, комедии и монтажу фактов. По его мнению, задача современного художника — не выдумывать образы, а комбинировать реальные события так, чтобы они воздействовали на сознание зрителя, превращая кино из развлечения в культурную потребность.
Ключевой фигурой в этом процессе Брик видит оператора. Он призывает сценаристов и режиссеров мыслить не литературными категориями, а визуальными кадрами. Автор анализирует работу своих современников, таких как Дзига Вертов и Александр Родченко, поддерживая их стремление видеть вещи с неожиданных ракурсов, недоступных человеческому глазу. Это расширение кругозора, по Брику, является необходимым условием для создания нового, всенародного искусства, свободного от буржуазного «психоанализа».
Особое внимание уделяется вопросу коммерциализации культуры. Брик выступает против ориентации кинопроизводства на рыночный спрос и «мещанские» вкусы, призывая перевести кино из графы «развлечения» в графу «культурная работа». Он предлагает строить систему проката на клубной и сельской сети, где искусство будет служить инструментом просвещения и организации общества, а не средством наживы.
В статьях также затрагиваются вопросы театра и танца. Брик видит в биомеханике Мейерхольда и современных танцевальных ритмах отражение индустриальной эпохи, требующей от человека не пассивного созерцания, а активного участия. Он призывает к «американизации» искусства в смысле его деловитости, динамики и технической оснащенности, противопоставляя это «евразийскому» мистицизму и «а ля рюс» экзотике, которые, по его мнению, лишь паразитируют на западном интересе к русской отсталости.
В финале сборника прослеживается эволюция взглядов автора от радикального производственничества к теории «литературы факта». Брик остается верен идее, что искусство должно быть квалифицированным трудом, а художник — профессионалом, который работает с реальностью как с материалом. Книга подводит итог попыткам авангарда перестроить человеческое сознание через новые медиа, предлагая читателю взглянуть на историю кино и фотографии не как на музейные экспонаты, а как на живой, боевой процесс борьбы за новое зрение.
