Главный герой просыпается в интернате для душевнобольных, не имея ни имени, ни прошлого, ни даже осознания того, кто он такой. Его существование сводится к механическому повторению вопросов о собственной личности. Неожиданное появление женщины, называющей себя его женой, возвращает его в мир, который он не узнает. Он обретает имя — Андрей Бродов — и возвращается в семью, где его окружают любящие, но чужие люди: жена, мать и сыновья. Однако этот дом оказывается ловушкой, полной недомолвок, сглаженных углов и попыток родных переписать его биографию, чтобы сделать его «удобным» и прежним.
Постепенно Андрей понимает, что его амнезия — это не просто медицинский случай, а, возможно, спасение от невыносимого груза прошлого. Он пытается нащупать связь с тем, кем был раньше, через старые вещи, фотографии и разговоры с «лучшим другом». Эти попытки приводят к болезненным откровениям: выясняется, что его прошлая жизнь была полна насилия, интриг, предательств и даже криминала. Друг, который, казалось бы, должен был помочь, становится зеркалом его собственных грехов, напоминая о жестокости, которую Андрей когда-то совершал сам.
Центральная тема книги — природа памяти и идентичности. Автор ставит вопрос: является ли человек суммой своих поступков, или он — лишь то, что о нем помнят другие? Андрей мучительно осознает, что его «возвращение» — это лишь навязанная роль. Родные, настаивая на том, чтобы он оставался прежним, фактически отказывают ему в праве на новую жизнь. Его личность начинает распадаться под давлением чужих ожиданий и собственных вспышек памяти, которые приносят лишь боль и отвращение к себе.
Кульминацией становится попытка Андрея окончательно разобраться с прошлым, что оборачивается трагедией. Он понимает, что не может ни вспомнить всё до конца, ни забыть окончательно. Финал книги подводит героя к осознанию того, что истина, к которой он так стремился, разрушительна. Он оказывается заперт в замкнутом круге, где его «я» окончательно размывается, а попытки обрести покой приводят лишь к новым виткам отчаяния.
Автор мастерски передает атмосферу экзистенциальной пустоты. Описания быта, пропитанного запахами гнили и рыбы, контрастируют с попытками героев создать иллюзию нормальной жизни. Книга исследует, как ложь становится единственным способом существования для людей, которые боятся признать правду друг о друге. Это история о человеке, который, пытаясь найти себя, обнаруживает лишь пустоту, и о том, как прошлое, даже забытое, продолжает властно диктовать условия настоящего, превращая жизнь в бесконечный, мучительный день.
