Книга Дэвида Гребера — это глубокое этнографическое исследование, основанное на полевых работах автора в мадагаскарской деревне Бетафо в конце 1980-х годов. Гребер ставит перед собой задачу понять, как функционирует общество, лишенное формальных институтов власти, и как в нем реализуется политическое действие. В центре внимания автора оказывается сложная социальная структура, разделенная на потомков дворян-андриан и потомков рабов-майнти. Эта историческая травма не проговаривается прямо, но пронизывает все аспекты жизни, определяя границы общения и конфликтов.
Автор анализирует, как малагасийцы работают со своим прошлым. Вместо того чтобы строить иерархическую политическую систему, жители Бетафо используют повседневные практики — рассказывание историй, магические ритуалы, соблюдение табу и даже слухи — для удержания общины от открытого насилия. Политика здесь — это не борьба за власть в западном понимании, а искусство предотвращения конфликтов через создание «условно автономных зон» и манипуляцию нарративами. Гребер показывает, что политическое действие в Бетафо часто принимает форму «антигероической» стратегии: люди стремятся избегать прямого доминирования, предпочитая негласные способы влияния.
Ключевой темой становится природа власти и ее связь с насилием. Гребер исследует, как память о рабстве и колониальном прошлом трансформируется в современные представления о «негативной власти» предков. Он раскрывает, как ритуалы, такие как фамадихана (переворачивание тел умерших), становятся способом управления памятью и ограничения влияния мертвых на живых. Автор подчеркивает, что в условиях, когда государство воспринимается как нечто чуждое и хищническое, сельские общины создают собственные механизмы саморегуляции, основанные на чувстве справедливости и негласных договоренностях.
Книга также затрагивает вопрос о том, как антропология может быть инструментом понимания сложных исторических процессов. Гребер отказывается от навязывания жестких теоретических схем, предпочитая «диалогический» подход. Он внимательно слушает своих собеседников — таких как Миадана, Арман и астролог Рацизафи, — позволяя теории открываться через их рассказы. Это позволяет увидеть, как люди, находящиеся в ситуации глубокого социального кризиса, находят способы сохранить достоинство и предотвратить распад общины.
Финал работы подводит читателя к мысли о том, что политическое действие — это не только борьба за ресурсы, но и постоянная работа по созданию смыслов. Гребер показывает, что даже в самых неблагоприятных условиях люди способны выстраивать альтернативные формы существования, которые бросают вызов привычным представлениям о государстве и иерархии. «Бесприютные» — это не просто описание мадагаскарской деревни, а размышление о самой сути политики как способа человеческого сосуществования.
