Книга представляет собой глубокое и многогранное исследование личности Николая Петровича Шмелёва — человека, который сумел соединить в себе талант ученого-экономиста, проницательность писателя и мудрость общественного деятеля. Авторский коллектив, состоящий из близких друзей, коллег по Институту Европы РАН и соратников, рисует портрет мыслителя, чья жизнь была неразрывно связана с судьбой России в XX и начале XXI века. Основная мысль книги заключается в том, что Шмелёв был «властителем дум» для целого поколения, человеком, который верил в здравый смысл и сострадание как в единственно верные ориентиры для развития страны.
В книге раскрываются ключевые этапы его биографии: от становления в годы «оттепели» до работы в Институте США и Канады и создания Института Европы РАН. Особое внимание уделено его знаменитой статье «Авансы и долги», которая в 1987 году стала настоящим прорывом в экономической мысли, обозначив необходимость перехода к рыночным отношениям. Авторы подчеркивают, что Шмелёв был не только теоретиком, но и практиком, который остро переживал последствия «шоковой терапии» 90-х годов, считая их грабительскими по отношению к народу.
Литературное наследие Шмелёва, включая повесть «Пашков дом» и сборник «Ночные голоса», рассматривается как важнейшая часть его духовного вклада. Его проза — это не просто художественные тексты, а глубокое исследование человеческой природы, где автор задается вечными вопросами о добре и зле. Друзья вспоминают его как человека, который умел видеть «голую сущность» людей, не обращая внимания на их социальные статусы и регалии.
Важной сюжетной линией является его деятельность на посту директора Института Европы, где он сумел создать уникальную атмосферу свободомыслия и конструктивных дискуссий. Коллеги отмечают его редкий дар руководителя, который не «закручивал гайки», а вдохновлял коллектив, сохраняя при этом принципиальную позицию по вопросам порядочности, неприятия фашизма и шовинизма.
Книга также затрагивает философские и религиозные взгляды Шмелёва. Его размышления о Боге, вере и смысле жизни, пронизывающие его мемуары «Curriculum vitae», показывают человека, который до последних дней искал ответы на главные вопросы бытия. Финал книги пронизан светлой грустью: уход Николая Петровича в канун Рождества воспринимается как уход «светлого человека», который оставил после себя не только научные труды, но и пример того, как можно оставаться Человеком в любых исторических обстоятельствах.