Книга представляет собой философскую беседу двух старых друзей, физиков по образованию, которые неожиданно встречаются на фронте в качестве офицеров. В преддверии возможных испытаний они проводят ночь в блиндаже, чтобы обсудить главный вопрос человеческого существования: является ли смерть окончательным концом или душа обладает нетленной природой?
Один из участников беседы, которого автор называет Рассеянным, защищает строго естественнонаучную позицию. Он утверждает, что человек целиком принадлежит к природному порядку и полностью подчинен механическим законам материального мира, а мышление и сознание неотделимы от физиологических процессов тела и угасают вместе с ним.
Его оппонент, названный Собирателем, последовательно доказывает несостоятельность материалистического взгляда. Он вводит различие между природным и духовным порядком, доказывая, что человеческий дух по своей сути надпространствен и свободен от телесности. Мышление, самосознание, способность к самообъективации и творчеству принципиально инородны механическим процессам.
В ходе беседы затрагиваются вопросы природы познания, несостоятельности пантеизма и материалистических теорий сознания. Особое внимание уделяется феномену самополагания и творческой активности духа, которые доказывают его независимость от материальных условий. Смерть в этой системе координат рассматривается не как уничтожение личности, а как радикальное преображение и возвращение духа к его истокам.
Текст завершается драматическим возвращением к суровой реальности войны, однако философский диспут о бессмертии человеческой души остается для героев главным источником внутренней стойкости и утешения перед лицом неизбежной опасности.
