Книга разворачивает перед читателем несколько тяжелых дней из жизни Анания Мысовского, председателя колхоза в северной глуши. Он пытается спасти гибнущее на дождях сено и выбить из измученных людей хоть какое-то подобие дисциплины, но сталкивается со глухой стеной безразличия, усталости и скрытого протеста. Абрамов показывает деревню без прикрас, где за официальными лозунгами о трудовых победах стоят пустые закрома, нищета и всеобщее пьянство. В центре повествования находится вечная российская беда — разрыв между отчетами чиновников и реальностью крестьянского труда.
Райком требует выполнения планов по силосу и заготовкам, грозя выговорами и кадровыми чистками, а колхозники упрямо игнорируют приказы, потому что им нечем кормить собственные семьи. Председатель вынужден лавировать между давлением партийного руководства и озлобленными людьми, понимая всю правоту тех, кто украдкой ходит в лес за грибами вместо работы на полях. Автор мастерски выписывает галерею характерных типажей послевоенной деревни: несгибаемую бригадиршу Клавдию, чья личная жизнь стала предметом деревенских сплетен; опустившегося мастера на все руки Вороницына, требующего паспорт взамен колхозного рабства; упрямого старика Петуню, который поднимает приусадебное хозяйство ради рынка. Каждый из них по-своему выживает в системе, где человек долгие годы оставался бесправным винтиком без права на собственную волю и копейку.
Особое место в тексте занимают колоритные местные старики и старухи, которых Мысовский называет пережитками. Именно они, несмотря на возраст и обиды на советскую власть, сохраняют остатки совести и рабочую сноровку, контрастируя с равнодушной молодежью и номенклатурой. Эти люди помнят иную жизнь и не боятся говорить председателю правду в глаза, обнажая гниющие язвы колхозной системы. Кульминацией становится воскресный день, когда Мысовский после тяжелого внутреннего перелома и ночного срыва решает пойти против строгих инструкций райкома.
Он фактически санкционирует уступки крестьянам, разрешая им спасать личное хозяйство ради общего спасения урожая. Подобный шаг грозит ему немедленным снятием с должности и партийным гневом, но другого выхода у честного председателя просто не остается. Финал повести оставляет героя наедине с неизбежными последствиями его дерзкого поступка перед лицом прибывшего из райкома начальства. Абрамов не дает легких ответов на проклятые вопросы русской деревни, но оставляет робкую надежду на то, что здравый смысл и человеческое достоинство способны пробиться сквозь бюрократический лед.
