Повесть Алексея Лосева «Театрал» — это глубокое и мрачное исследование человеческого распада, представленное в форме исповеди бывшего гимназического товарища рассказчика. История начинается с внезапной встречи двух старых друзей на вокзале, где один из них, Петя, предстает перед читателем в образе опустившегося алкоголика, чья внешность скрывает глубокую внутреннюю драму. Постепенно Петя раскрывает суть своей трагедии: его жизнь, некогда озаренная искренней любовью к театру и искусству, превратилась в бессмысленное существование в тисках обыденности и почтовой службы. Театр для него был святилищем, но со временем он превратился в символ недостижимого идеала, вызывающий у героя лишь мучительную зависть и чувство собственной никчемности.
Центральной темой произведения становится экзистенциальный кризис героя, который после странного, пугающего сна об «обезьяньем бытии» окончательно теряет связь с реальностью. В этом сне человечество предстает как иерархия существ, погрязших в цинизме и бессмысленном хохоте, что окончательно лишает Петю способности видеть «душу» в людях и вещах. Герой начинает воспринимать окружающий мир как набор пустых, мертвых механизмов, что подталкивает его к совершению чудовищного акта: он решает сжечь театр, который когда-то был для него храмом красоты. Это действие становится для него не актом ненависти, а способом физического освобождения от гнетущей пустоты жизни.
Лосев мастерски показывает, как тонкая душевная организация, не найдя выхода в творчестве или созидании, может трансформироваться в разрушительную силу. Петя осознанно идет на преступление, вовлекая в него свою жену и сотни ни в чем не повинных людей, чтобы поставить точку в своем мучительном «обездушивании». Финал исповеди оставляет читателя в состоянии гнетущей неопределенности: хотя Петя совершил задуманное, он не находит покоя, продолжая скитаться в вечном бегстве от самого себя. Книга ставит перед читателем сложный вопрос о природе зла, которое рождается из невозможности примирить высокие идеалы с пошлостью повседневного бытия, и о том, как легко человек может превратиться в «обезьяну», утратив способность к состраданию и осмысленному бытию.
