Книга Льва Копелева представляет собой не просто биографию, а живой портрет Федора Петровича Гааза — человека, ставшего для Москвы XIX века символом деятельной любви и сострадания. Автор прослеживает путь немецкого врача, который, будучи успешным и состоятельным чиновником, добровольно оставил привычный круг общения, чтобы посвятить себя самым обездоленным: каторжанам, нищим и арестантам, следовавшим по Владимирскому тракту в Сибирь. Копелев мастерски передает суть характера Гааза, для которого христианская вера была не набором догм, а повседневным руководством к действию. Автор подчеркивает, что Гааз не просто помогал нуждающимся, но боролся с самой системой, пытаясь облегчить страдания людей в условиях бесчеловечной тюремной системы.
Он добивался отмены жестоких «прутов», на которых арестантов гнали в кандалах, строил больницы, устраивал школы для детей заключенных и лично выкупал из крепостной неволи семьи, обреченные на разлуку. Книга раскрывает Гааза как личность, чья жизнь стала вызовом равнодушию общества и бюрократической машине. Копелев описывает, как «святой доктор» сталкивался с непониманием коллег, насмешками чиновников и даже прямыми угрозами, но никогда не отступал от своего принципа «спешите делать добро». Автор также показывает, как менялось отношение к Гаазу в разные эпохи: от прижизненной славы и почитания простыми людьми до попыток забвения в советское время.
Важной частью книги является послесловие, где сам Копелев рефлексирует над своим опытом, проводя параллели между эпохой Гааза и советскими реалиями. Он размышляет о том, как тюремный опыт помог ему глубже понять масштаб личности врача, ставшего для многих поколений примером того, что даже в условиях самого сурового режима человек способен сохранить достоинство и человечность. Финал книги звучит как призыв: Гааз остается бессмертным, пока живы люди, готовые следовать его завету, даже если этот путь кажется невозможным в мире, где добро часто принимают за безумие.
