Книга «И сотворил себе кумира» — это не просто мемуары, а попытка Льва Копелева разобраться в собственной жизни и в том, как молодой человек, искренне веривший в идеалы революции, оказался вовлечен в страшные события 1930-х годов. Автор с предельной откровенностью описывает свои комсомольские годы на Украине, где он, будучи двадцатилетним журналистом, принимал участие в хлебозаготовках 1933 года. Это свидетельство из первых рук о том, как идеологическая слепота позволяла оправдывать насилие над крестьянами и ложь во имя «исторической справедливости». Копелев ставит перед собой тяжелые вопросы: как он мог участвовать в этом грабеже и почему так долго не видел истинного лица режима, который называл себя освободителем.
Повествование охватывает детство и юность автора в Киеве и Харькове, раскрывая атмосферу времени, когда революционный романтизм постепенно сменялся доктринерством и страхом. Копелев мастерски воскрешает голоса ушедших людей, создавая живые портреты современников, учителей и соратников. Важной сюжетной линией становится его профессиональное становление в журналистике и литературе, а также первые столкновения с советской карательной системой, когда он, получив клеймо «троцкиста», чудом избежал ареста в середине 30-х.
Автор не пытается оправдать себя или смягчить углы. Он анализирует, как именно создавались «кумиры» — политические догмы и вожди, которым приносились в жертву здравый смысл и человечность. Книга наполнена рефлексией о несовместимости гуманизма с тоталитарным строем, что в конечном итоге привело самого автора к лагерному заключению. Копелев показывает, как его наивность и вера в светлое будущее разбивались о суровую правду, но при этом он сохранил способность к анализу и критическому мышлению.
Особое место в тексте занимает тема духовной связи русской и немецкой культур, ставшая лейтмотивом всей жизни писателя. Воспоминания Копелева — это документ огромной эмоциональной силы, сочетающий личную драму с попыткой осмыслить историю страны, где индивидуальная совесть была принесена в жертву государственной машине. Финал книги подводит читателя к осознанию того, что истинное прозрение требует мужества признать свои ошибки, даже если их невозможно искупить.
