В сборник «Русский вопрос на рубеже веков» вошли ключевые публицистические работы Александра Солженицына, написанные в разные годы: от «Письма вождям Советского Союза» 1973 года до размышлений конца 90-х. Автор выступает не как сторонний наблюдатель, а как человек, чья судьба неразрывно связана с трагической историей родины. Солженицын ставит перед читателем болезненные вопросы: почему Россия, обладая колоссальными ресурсами и талантами, раз за разом оказывается в тупике? Какую цену заплатил народ за имперские амбиции и верность утопическим идеологиям?
Центральная мысль сборника — необходимость отказа от внешнеполитического мессианства в пользу внутреннего обустройства. Автор последовательно критикует советскую систему за катастрофическое отношение к земле, экологии и собственным гражданам. Он подчеркивает, что государственная мощь, построенная на принуждении и лжи, неизбежно ведет к вырождению нации. Солженицын призывает к осознанию того, что истинный патриотизм заключается не в захвате новых территорий, а в сохранении духа, культуры и физического здоровья людей.
Особое место в рассуждениях занимает «русский вопрос» в контексте распада СССР. Солженицын анализирует отношения с бывшими союзными республиками, призывая к мирному и честному разделению там, где это необходимо, чтобы избежать кровопролития. При этом он подчеркивает историческое единство восточнославянских народов, выражая боль из-за искусственного разрыва связей между русскими, украинцами и белорусами, который, по его мнению, был инспирирован политическими элитами в ущерб интересам простых людей.
Автор не предлагает готовых рецептов «счастливого будущего», но настаивает на необходимости нравственного очищения. Он убежден, что без честного признания ошибок прошлого, без отказа от идеологического диктата и без возрождения местного самоуправления любые экономические реформы обречены на провал. Путь к свободному будущему, по Солженицыну, лежит через самоограничение, труд и возвращение к тем духовным основам, которые были разрушены в XX веке.
Книга пронизана тревогой за будущее русского народа, который, по мнению автора, оказался в ситуации экзистенциального выбора. Солженицын призывает к ответственности каждого гражданина, утверждая, что государство — это не аппарат насилия, а живой организм, благополучие которого зависит от честности, достоинства и созидательной энергии каждого человека.