Главный герой, патологический бездельник и философ, вынужден устроиться на работу, чтобы прокормить себя. Он попадает на фабрику некоего Вунзиделя — человека, чья жизнь подчинена культу бесконечного действия. Здесь даже завтрак, официантки и интерьер пропитаны фальшивым оптимизмом и жаждой бурной деятельности. Чтобы пройти отбор, герой мастерски притворяется энергичным энтузиастом, отвечая на абсурдные вопросы анкеты в духе «сколько телефонов вы можете обслуживать одновременно». Он получает место и вскоре становится частью механизма, где каждый обязан непрерывно кричать в трубки «Надо что-то делать!».
Автор мастерски высмеивает типаж людей, для которых сама имитация деятельности важнее смысла жизни. Вунзидель и его окружение — это карикатура на одержимость успехом: они гордятся тем, что не спят, работают на нескольких работах и превращают каждое бытовое действие в героический акт. Герой наблюдает за этим безумием изнутри, продолжая иронично анализировать происходящее, пока однажды его босс не умирает прямо посреди рабочего дня, буквально «закончив» свой последний акт деятельности.
Смерть Вунзиделя становится поворотным моментом. Вместо того чтобы впасть в панику, герой воспринимает это как естественный финал для человека, который всю жизнь только и делал, что «что-то делал». Он уходит с фабрики, осознав, что его истинное призвание — быть профессиональным скорбящим на похоронах.
В новой роли он обретает гармонию: здесь его склонность к раздумьям и безделью не просто уместна, а необходима. Он находит покой в созерцании, музыке и тишине кладбищ, превращая скорбь в свою работу. Ироничный финал подчеркивает абсурдность всего пройденного пути: герой так и не узнал, что именно производила фабрика, на которой он работал. Это история о поиске аутентичности в мире, где люди разучились быть собой, подменяя жизнь бесконечной суетой.
