Главный герой рассказа — человек, который осознанно примеряет на себя роль «белой вороны», следуя сомнительному примеру своего дяди Отто. Дядя был для семьи одновременно и изгоем, и загадкой: обладая энциклопедическими знаниями и редким обаянием, он всю жизнь прожил в долг, постоянно генерируя грандиозные, но нежизнеспособные проекты. Его смерть в результате нелепого несчастного случая раскрыла парадоксальную натуру: он оставил после себя тысячи долгов и при этом — крупный лотерейный выигрыш, который так и не успел потратить.
Племянник, унаследовавший не только долги дяди, но и его странный статус в семье, пытается найти собственный путь. Он бросает университет, живет в аскетичной комнате покойного родственника и пробует себя в десятках профессий, ни в одной не находя призвания. Его жизнь превращается в бесконечную череду провалов, пока он, сломленный давлением родственников, не соглашается на «нормальную» работу в конторе недалекого хозяина, производящего бесполезную мебель.
Этот период становится для героя настоящей пыткой. Он описывает свою офисную деятельность как бессмысленное уничтожение дней, где каждый пробитый кондуктором билет в трамвае — это вычеркнутая из жизни единица времени. Он видит фальшь в работе хозяина, который считает себя творцом, создавая хлам, в то время как настоящие мастера трудятся лишь в его отсутствие, создавая вещи, способные пережить поколения.
Внезапный выигрыш в лотерею резко меняет статус героя. Из неудачника и изгоя он превращается в уважаемого дядю, которому снова открыты двери в дома родственников. Однако это богатство не приносит ему покоя. Он начинает осознавать, что его «беловоронье» существование — это не просто лень или отсутствие таланта, а неспособность встроиться в систему, которая требует от человека быть предсказуемым и практичным.
В финале герой смотрит на племянников, пытаясь угадать, кто из них продолжит его путь. Он чувствует ответственность за будущее «белых ворон» и даже меняет завещание, чтобы поддержать того, кто решится пойти против течения. Это не просто история о деньгах или долгах, а размышление о том, как трудно сохранить индивидуальность в обществе, которое стремится превратить каждого в винтик, и о том, что значит быть свободным, даже если эта свобода кажется окружающим безумием.
