Книга Валерии Новодворской — это не просто мемуары, а хроника внутреннего противостояния человека и государственной машины. Автор начинает повествование с анализа своего формирования, признаваясь, что, несмотря на антикоммунистические взгляды, она была воспитана советской системой как «истинный большевик» — фанатичный, готовый к самопожертвованию и бескомпромиссный. Она описывает свое детство и юность, где чтение приключенческой литературы и биографий революционеров переплеталось с отвращением к советской действительности, которую она воспринимала как «пропасть во лжи».
Основная проблема, которую ставит автор, — это трагедия личности, рожденной «свободной и чужой» в обществе, где приватность приравнивалась к предательству. Новодворская детально описывает свое прозрение после прочтения Солженицына, которое стало точкой невозврата: осознав суть системы, она поклялась бороться с ней до конца. В книге раскрывается процесс создания подпольных организаций, наивные, но отчаянные попытки поднять народ на восстание и то, как идеалистический большевизм трансформировался в осознанное диссидентство.
Значительная часть книги посвящена столкновениям с КГБ, арестам и пребыванию в лефортовской тюрьме и психиатрических больницах. Новодворская описывает карательную медицину как «абсолютное оружие» режима, направленное на уничтожение личности. Она без прикрас показывает быт заключенных, психологическое давление и то, как в нечеловеческих условиях она сохраняла верность своим убеждениям. Автор подчеркивает, что для нее «арестованный — это званье», а борьба — единственный способ оставаться человеком.
Важным аспектом является конфликт автора с «диссидентской генерацией», которую она считала слишком осторожной и склонной к компромиссам. Новодворская настаивает на радикальных методах, считая, что только активное сопротивление и разрушение системы могут дать России шанс на иное будущее. Она открыто называет имена тех, кто сотрудничал с органами, и тех, кто остался верен принципам, проводя четкую грань между «своими» и «чужими».
Финал книги пронизан ощущением выполненного долга перед историей. Автор не ищет оправданий или жалости, она утверждает, что ее путь был предопределен ее характером и эпохой. Это история о том, как одиночка бросил вызов империи, и о том, какую цену приходится платить за право называть вещи своими именами, даже если весь мир вокруг молчит.
