Писатель и ученый Кирилл Еськов подробно разбирает мотивы и логику создания своего романа «Последний Кольценосец», написанного как полемический ответ на «Властелин Колец» Джона Толкина. Автор объясняет, почему он выбрал жанр апокрифа, а не банального сиквела, и рассуждает о границах допустимого вмешательства в чужие вымышленные вселенные.
Еськов подробно останавливается на физической географии и естественно-историческом фоне Средиземья. Как ученый-естествоиспытатель, он указывает на неизбежные географические и экологические несообразности в мире Профессора, проводя параллели с научно-фантастическими мирами Ивана Ефремова.
Автор задается вопросом об экономике, демографии и логистике огромного мира, где герои путешествуют месяцами, а цивилизации существуют в условиях жесткого противостояния. Он доказывает, что мир Средиземья достаточно проработан, чтобы выдержать рационалистический анализ и взгляд с противоположной стороны.
В книге стирается абсолютная граница между добром и злом, где орки и темные силы получают право на свой голос и свою правду. Еськов рассуждает о шпионаже, политике и информационных войнах, которые неизбежно сопровождают любые масштабные исторические события.
В финале автор признается в двойственном отношении к наследию Толкина, преклоняясь перед масштабом созданной Вселенной, но оставаясь равнодушным к камерной истории о походе хоббитов. Эссе завершается ответами на вопросы читателей о природе магии, сосуществовании разумных видов и дальнейших творческих планах.
