Книга Пьеро Скаруффи представляет собой масштабный исторический обзор, охватывающий развитие популярной музыки с XVII века до середины XX столетия. Автор ставит перед собой задачу заполнить пробелы в истории жанров, которые часто остаются в тени джаза и рока, и проследить, как музыка превратилась из народного творчества в глобальную индустрию потребления. Скаруффи начинает с европейских истоков, анализируя влияние неаполитанской оперы, венского вальса и парижских кабаре на формирование массового вкуса. Он показывает, как индустриальная революция и урбанизация изменили роль музыки, превратив её в саундтрек среднего класса и создав разделение между сценой и аудиторией.
Основная часть работы посвящена американскому феномену. Автор подробно описывает «Аллею жестяных сковородок» (Tin Pan Alley), развитие шоу менестрелей и водевилей, которые стали фундаментом для будущих мюзиклов и музыкальных фильмов. Скаруффи детально разбирает, как технологические инновации — от граммофона и радио до электрической записи — меняли музыкальный бизнес, делая музыку доступным товаром. Он подчеркивает, что именно американская рыночная конкуренция, в отличие от европейской государственной бюрократии, стала главным двигателем постоянных художественных инноваций.
Значительное внимание уделено истокам блюза, кантри и ритм-н-блюза. Автор прослеживает путь от сельских рабочих песен и спиричуэлов до электрифицированного городского блюза Чикаго. Он объясняет, как миграция черного населения в северные города привела к появлению новых стилей, таких как буги-вуги и джамп-блюз, которые позже станут основой для рок-н-ролла. Скаруффи также затрагивает развитие музыки кантри, показывая её эволюцию от «хиллбилли»-традиций Аппалачей до профессионального «нашвиллского звука».
Книга не просто пересказывает биографии музыкантов, а анализирует социокультурные процессы. Автор исследует, как этническая музыка, латинские ритмы и госпел интегрировались в западную культуру. Он подчеркивает роль «быстротечности» как ключевого качества поп-культуры, где постоянная потребность в новизне заставляет артистов непрерывно экспериментировать.
В финальной части работы Скаруффи подводит черту под эпохой, предшествующей глобальному синтезу 1970-х. Он показывает, как музыкальное кино и телевидение окончательно закрепили доминирование американской модели развлечений. Автор мягко подводит читателя к мысли, что все современные жанры — это лишь результат сложного переплетения традиций, технологий и рыночных механизмов, заложенных задолго до появления рок-музыки.
