Дэвид Стаббс в своей книге исследует феномен краут-рока — радикального музыкального движения, возникшего в Западной Германии конца шестидесятых и семидесятых годов. Автор ставит проблему культурного преодоления последствий Второй мировой войны и поиска подлинной идентичности нации, лежавшей в руинах. Местные музыканты осознали тупиковость слепого копирования англо-американского блюз-рока и решили начать с чистого листа, обратившись к новым звуковым фактурам и электронике.
В центре повествования находятся ключевые коллективы той эпохи: Can, Kraftwerk, Faust, Neu!, Amon Düül и другие. Каждый из них шёл своим путем к обновлению музыки. Can отвергли традиционные структуры и солирование ради коллективной импровизации и гипнотического грува, где ритм становится главным двигателем времени. Kraftwerk через урбанистическую эстетику и новые синтезаторы соединили человека и машину, предвосхитив всю будущую электронную поп-музыку.
Стаббс показывает, как эти эксперименты рождались в атмосфере студенческих бунтов, наркотических поисков и разрыва с консервативным миром старшего поколения. Немецкая контркультура противопоставила банальному коммерческому шлягеру бескомпромиссный звуковой поиск, черпавший вдохновение в академическом авангарде, джазе и восточных традициях.
Книга развенчивает мифы о краут-роке как о случайном явлении и доказывает его фундаментальное влияние на современную музыку от хип-хопа до построка. Автор детально описывает быт коммун, студийные эксперименты и внутренние конфликты музыкантов, избегая романтизации.
Финал книги подводит читателя к мысли о том, что краут-рок, будучи маргинальным и непонятым на родине в момент своего зарождения, в итоге стал одним из важнейших фундаментов глобальной музыкальной культуры. Это история о том, как из пепла национальной катастрофы можно вырастить совершенно новое искусство.