Жан Бодрийяр исследует состояние современной культуры, искусства и медиа, которые оказались охвачены глубокой меланхолией и утратили способность к созданию подлинных иллюзий. По мнению автора, стремление к абсолютной технической точности, гипернаглядности и виртуальности приводит не к углублению опыта, а к уничтожению самого образа. Когда всё становится видимым и прозрачным, вещи проглатывают свои зеркальные отражения, лишаясь тайны и соблазна.
В книге подробно разбирается феномен современного искусства, которое вместо созидания новых смыслов занимается бесконечным цитированием, ретроспективой и эксплуатацией следов прошлого. Искусство превращается в симулякр, пародию на самого себя, где идея заменяет воображение. Даже кинематограф, несмотря на все технические новшества и спецэффекты, уничтожает себя изнутри, перенасыщая экран избыточными деталями и оставляя зрителя в состоянии полного разочарования.
Бодрийяр противопоставляет этому механическому перепроизводству концепцию позитивной иллюзии и стратегии исчезновения. Он обращается к примерам традиционных культур и восточного театра, где минимальные средства и отказ от буквального реализма рождают глубокое присутствие и эстетический экстаз. Настоящая сила образов кроется не в прибавлении реальности, а в вычитании, в способности оставлять пространство для отсутствия и загадки.
Отдельное внимание уделяется фигуре Энди Уорхола, который, по мнению философа, первым честно превратился в чистую машину симуляции, превратив товар и знак в бесстрастный фетиш. Уорхол не прятался за иллюзией творчества, а обнажил саму механику рекламной поверхности мира. В финале автор ставит вопрос о возможности выхода за пределы тупика репрезентации и возвращения к первичной, антропологической иллюзии видимости, где формы снова обретают свою внутреннюю связь и игру.
