Александр Покровский в своей книге размышляет о том, как человек сохраняет себя в немилосердной стихии времени. Автор исследует природу человеческой стойкости, наблюдая за буднями военных моряков, их характерами, привычками и отношением к смерти. Обобщая опыт службы на атомных подводных лодках, он резко критикует систему, в которой люди часто оказываются лишь заложниками конструкций и имперских амбиций.
Центральной болью и сквозной темой книги становится гибель подлодки «Курск» и других кораблей. Покровский со всей жесткостью говорит о бюрократическом равнодушии, лжи начальства и позорно организованных спасательных операциях. Он размышляет о том, как официальная машина отказывается от людей, оставляя их один на один со смертельной опасностью.
Параллельно с тяжелыми военными темами автор ведет разговор о простых радостях: о солнце, море, детских воспоминаниях, литературе и русском мате, который считает естественным выражением эмоций. Его герои — живые, несовершенные люди, способные шутить в самых безнадежных ситуациях.
Книга показывает, что истинное мужество и человечность сохраняются вопреки системе. Покровский утверждает, что спасение кроется во внутреннем сопротивлении унынию, игре и способности оставаться собой при любых обстоятельствах.
