В сборник «Дегуманизация искусства» вошли три ключевых труда Хосе Ортеги-и-Гассета, написанных в период с 1914 по 1925 год. Автор выступает как проницательный диагност европейской культуры, фиксируя тектонические сдвиги в сознании общества. Центральная работа, давшая название книге, посвящена феномену «нового искусства». Ортега-и-Гассет утверждает, что современная живопись, музыка и поэзия сознательно отворачиваются от «человеческого» — от привычных эмоций, бытовых сюжетов и реализма. Искусство становится герметичным, предназначенным лишь для избранного меньшинства, что вызывает гнев и отчуждение у широких масс. Философ не осуждает этот процесс, а классифицирует его как естественную эволюцию, где искусство стремится к чистоте формы и иронии над самим собой.
В «Размышлениях о Дон Кихоте» автор обращается к испанскому наследию, пытаясь найти в нем опору для национального возрождения. Он призывает не к слепому поклонению традиции, а к глубокому пониманию «испанского ядра». Ортега-и-Гассет ставит проблему «перспективности» жизни: человек не может существовать вне своих обстоятельств, и задача интеллектуала — помочь нации осознать свое место в мире, превратив «обломки» прошлого в осмысленную систему ценностей.
Завершающая часть сборника, «Бесхребетная Испания», представляет собой жесткий анализ политического кризиса. Автор ставит диагноз: страна страдает от «партикуляризма» — состояния, при котором социальные группы, регионы и классы перестают ощущать себя частями единого организма. Власть в государстве, где отсутствует выдающееся меньшинство, способное задавать вектор развития, неизбежно переходит к безликому большинству. Это ведет к деградации всех институтов, от армии до парламента.
Ортега-и-Гассет ставит перед читателем фундаментальный вопрос: способна ли нация к самоорганизации, если в ней утрачен идеал «лучших»? Философ убежден, что общество — это не просто сумма индивидов, а иерархическая структура, требующая дисциплины и способности масс следовать за интеллектуальной аристократией. Без этого «хребта» нация превращается в облако пыли, неспособное к великим свершениям. Финал размышлений автора звучит как призыв к новому пробуждению: только через осознание своей болезни и отказ от иллюзий прошлого Испания может обрести шанс на будущее.