Хосе Ортега-и-Гассет ставит диагноз европейскому обществу, которое, по его мнению, переживает тяжелейший кризис из-за перехода власти к «массам». Автор определяет массу не через социальный статус, а через психологический тип: это заурядный человек, который не ощущает в себе никаких особых достоинств и счастлив чувствовать себя «точь-в-точь как все остальные». В отличие от избранного меньшинства, которое предъявляет к себе высокие требования, человек массы живет без усилий, воспринимая блага цивилизации как нечто естественное и само собой разумеющееся.
Ортега-и-Гассет отмечает, что XIX век создал условия для небывалого роста населения и повышения жизненного уровня, однако это привело к неожиданному результату. Массы, получив доступ к достижениям техники и культуры, не стали их носителями, а начали диктовать обществу свои вкусы и волю. Это явление философ называет «гипердемократией», где господствует прямое действие, а закон и либеральные принципы отступают перед напором толпы.
Особое внимание автор уделяет феномену специализации. Современный ученый-специалист, обладая глубокими знаниями в узкой области, часто ведет себя как «ученый невежда» в вопросах политики, искусства или морали. Он требует авторитета в сферах, где некомпетентен, что способствует общему одичанию и деградации культуры. Цивилизация, по мнению Ортеги, становится настолько сложной, что человек массы уже не в состоянии поддерживать ее основы, не понимая, что техника и право — это плоды упорного труда, а не природные явления.
Одной из главных опасностей философ считает «этатизм» — подчинение всей жизни государству. Массы требуют, чтобы государство решало любые проблемы, что ведет к подавлению творческой инициативы и бюрократизации общества. В итоге государство, созданное для служения обществу, начинает пожирать его, что в свое время стало причиной гибели античной цивилизации.
Книга завершается призывом к осознанию исторической ответственности. Ортега-и-Гассет утверждает, что Европа утратила свои ориентиры, так как старые заповеди перестали действовать, а новые не были созданы. Человек массы живет в пустоте, отрицая прошлое и не имея программы на будущее. Философ предупреждает: если Европа не найдет в себе сил вернуться к подлинной исторической ответственности и не преодолеет узкие рамки национальных государств, ее ждет упадок и возвращение к варварству.
